Karena gak ngambil cuti, Senin ini gue udah ngantor lagi. Jadilah gue duduk di meja, sementara di sebelah gue ada Ria, sang sekretaris redaksi, lagi ngurusin Rafa, anak balitanya yang dia bawa ke kantor gara-gara susternya lagi cuti Lebaran. Tiba-tiba Ria berkata..

Ria: Ealah.. Rafa e’ek…
Gue: HAH? DIA E’EK? Dia e’ek? Di sebelah meja gue ini e’ek?!!!!!!!!
Ria: *sinis* Pake pampers kaleee…

Oh iya, pake pampers.
Gak lucu banget kalo tiba-tiba ada lele-nya Rafa di atas ubin.

Gue berpikir sebentar.

Gue: Eh, pampers buat anak 20an tahun kayak gue ada ga?
Ria: Buat apa?
Gue: Buat.. gue
Ria: NAJIS
Gue: Gak ada ya?
Ria: Ada sih tapi pampers buat orang gede. Namanya adult diapers.
Gue: HAH? Serius lo? Ada gituuu?

Gue mulai berpikir, jangan-jangan adult diapers bakalan jadi must have fashion item.
Jangan-jangan majalah seperti Cosmogirl akan menampilkan halaman fashion berjudul..
“Mix and Match Pampers dengan Skinny Jeans Kamu”.

Ria: Yaelah.. buat kakek-kakek ama nenek-nenek kali. Bukan buat kayak lo gitu!
Gue: *lamunan buyar* Oh iya yah..

Truth to be told, dalam sejarah idup gue, belum pernah sama sekali gue menemukan anak kecil yang cocok ama gue. Entah kenapa, gue gak begitu seneng sama anak kecil. Terutama yang balita. Pernah lihat anak kecil baru dilahirin? Bayangin aja: botak, gak bergigi, mangap-mangap nangis.. mirip banget sama alien.

Anak kecil yang udah lumayan gede juga gak gitu menarik buat gue. Biasanya anak-anak kecil ini kalo gak kerjanya nangis yah bandel banget. Nah, Ria punya satu anak lagi namanya Raziq. Si Raziq ini umurnya 3 tahun, lebih gede dikit dari Rafa. Si Raziq anaknya gak rese dan kayaknya dia satu-satunya anak kecil yang bisa gue ajak CS-an tanpa harus mendapatkan resiko tangan gue digigit atau tiba-tiba dia nangis kejer.

Gue pun main berantem-beranteman ama Raziq dengan gue seolah-olah bertingkah seperti Dinosaurus. Tapi, malang bagi Raziq, dia diajak main ama orang gila.Permainan gue sama Raziq berakhir dengan terjerembabnya Raziq mencium lantai kantor. Apa yang terjadi? Mari, kita simak videonya berikut ini (liat endingnya yang tidak disangka-sangka):

Raziq, kalo kamu udah gede dan lebih besar daripada gue,
jangan digebug ya…

Kalau ada yang pengen naik permainan yang lebih serem dari Tornado di Dufan, silakan coba naik permainan Berkunjung ke Rumah Pacar Saat Lebaran. Di malem pertama Lebaran, gue pergi ke rumah Si Pacar dan ketemu keluarga besarnya segambreng. Gak tau kenapa ya, tapi berangkat dari rumah aja gue udah deg-degan banget. Begitu masuk ke pintu rumahnya, ada keluarga-keluarganya lagi ngumpul. Bawaannya takut salah. Rada serem aja kalo orangtuanya ato keluarganya ilfil ngeliat gue yang cengegesan ini. Hehe.

You know, Lebaran emang jadi momen yang pas buat gue untuk lebih ngedeketin diri ke keluarga Si Pacar. Seru juga, ngeliat sodara-sodaranya yang lain kayak gimana. Seneng banget bisa meningkatkan afiliasi dengan sepupu-sepupunya, ketemu adek dari bokapnya atau kakak dari nyokapnya. I believe these little things make our relationship stronger. Macarin seseorang berarti harus bisa macarin keluarganya juga dong. Keluarga Si Pacar juga emang baik banget dengan roots keluarga yang masih sangat berakar. Beda banget sama keluarga gue yang pas Lebaran malah pada tidur siang!

Lebaran juga berarti gak ada asisten nyokap di rumah. Dengan satu orang pembantu cabutan untuk mengurusi empat orang anak hiperaktif (adek-adek gue), dan satu orang dewasa yang seharusnya bisa beres-beres tapi jarang di rumah (gue), rumah gue alhasil jadi kapal meledug.. lebih berantakan dari mukanya vokalis Kangen Band. Di kamar adek gue kaos kaki ada di atas kasur, baju-baju bergelimpangan, dan bantal tiba-tiba nangkring di teralis jendela. Memperkerjakan adek-adek gue untuk beres-beres rumah pun sepertinya tidak membuahkan hasil.

Eniwei, ada satu hal yang lucu sewaktu berkunjung ke rumah nenek gue. Dia bercerita tentang masa-masa perjuangan dulu, gimana dia bikin perusahaan untuk ngebagiin makanan, gimana Bung Karno bisa bangkitin semangat rakyat Indonesia waktu itu. Lalu di sela-sela percakapan itu, gue ngeliat foto kakek gue. Sewaktu gue lahir, kakek gue udah meninggal, dan gue gak sempet denger cerita tentang dia sama sekali. Tiba-tiba gue ngerasa gue pengen bikin autobiografi kakek gue, kayak Pramoedya dengan Gadis Pantai-nya atau Charles Frazier dengan Cold Mountain-nya.

Pikiran lain pun timbul. Gue pengen banget deh kalau nanti umur udah lima puluh, pensiun, dan tinggal di pinggiran kota, gue bikin buku autobiografi tentang hidup gue dari lahir sampai sekarang. Lumayan kan daripada tua gak berdaya, gak ada kerjaan selain pup di celana sendiri. Engga, engga buku autobiografi ini bukan yang goblok kayak ketiga buku gue, tapi bener-bener yang mendetil banget. Lengkap dengan the dark side of the moon, hal-hal “jahat” yang pernah gue lakuin. Buku ini akan gue print sendiri, gue jilid, gue simpen dalem kotak, dan gue kasih ke anak gue. Buku ini juga akan gue minta dikasih ke cucu gue, anaknya cucu gue, dan anaknya anaknya cucu gue. Kayaknya seru aja, setidaknya ada a hint of existency di sana. Setidaknya, cicit gue, setelah membaca buku ini akan berkata, “Oh, kakek buyut gue waktu dulu kayak gitu ya pacarannya”.

Bayangin aja kalo suatu saat kita dikasih ama bonyok kita, “Eh, ini kamu baca deh, ini buku yang kakek buyut kamu tulis tentang dirinya sendiri”. Gue sih kalo dikasi tau gitu bakalan seneng banget ngebacainnya.

And then it hits me, gue gak gitu ngerti dengan silsilah keluarga gue. Lebaran kali ini mengajarkan gue itu, dengan ngeliatin keluarga Si Pacar yang seabrek dan ngebandingin dengan keluarga gue yang sepi-sepi aja pas Lebaran, gue jadi nyadar.. I want to know my roots. Pengen tahu kakek gue kayak gimana, bapaknya kayak gimana, what did they do? What did they eat? Kalo bergaul ke mana? Fashion apa yang ngetrend pada saat itu? Gimana mereka ketemu dengan suami/istrinya?

Pengembaraan untuk mencari jati diri dari nenek moyang kita terdengar menjadi lebih seksi di telinga gue. Untuk paham lebih jauh, atau setidaknya, ngasih makna eksistensi bagi mereka. Paling engga, cerita mereka juga sedikit banyak cerita gue juga. Dari yang gue denger, cerita kakek gue lebih banyak tragedinya dan keluarga gue sepertinya enggan untuk bercerita lengkap atas tragedi ini. Tragedi? nothing tastes better than tragedies.

Lagian, mengutip Milan Kundera dari bukunya The Unbearable Lightness of Being: “In the sunset of dissolution, everything is illuminated by the aura of nostalgia, even the guillotine.” Kalimat ini mengacu pada ide filosofis bahwa tragedi paling besar dalam hidup ini hanya bisa dialami paling hebat, jika kita bisa hidup di dalamnya kembali.

Duh, jadi galau deh.

Kayaknya,
nanti malem gue bakal balik lagi ke rumah nenek gue.

PS: kontes ini masih dibuka sampai minggu depan. So far so good, I’ve been laughing out my ass. Hehehe. Keep em coming guys.

Dear readers,

Met idul fitri dan taun baru. Semoga puasa sebulan ini bisa diterima di sisi-Nya. Kok kedengerannya jadi serem ya? Eniwei, saatnya merayakan kenikmatan idul fitri: ketupat sayur, kumpul keluarga, dan.. Kebebasan menerobos lampu merah.

Di keluarga gue ga ada tradisi mudik ato pergi ke rumah keluarga besar so kayaknya gue bakal tidur di rumah aja dan baru mandi malem-malem. Hehe. Happy lebaran y’all. Mohon maaf jika gue ada salah.