Aaaaaaah ini hari terakhir gue di Utrecht!
Gak mau pulang. Gak mau pulang. Gak mau pulang.

Dalam beberapa jam lagi gue akan naek Malaysian Airlines untuk kembali ke haribaan ibunda pertiwi. Ini berarti kembali lagi ke rutinitas biasa, pagi kerja - malem kuliah - weekend talkshow dan ulangi lagi. Ini berarti kembali menghadapi koneksi internet lelet dan terbatas, yang berarti gue gak bakalan posting sesering di Utrecht. Gue akan mencoba untuk ngepost paling engga seminggu sekali.

Kesan-kesan terakhir di Utrecht, Belanda:

1. Anehnya, di sini gue gak terlalu kangen sama orang rumah. Tapi, nyokap gue udah nyariin melulu. Selama di sini, nyokap nelpon tiga kali. Kalau Bokap sendiri cuman sekali, siang tadi. Walaupun cuman sekali, tapi nelponnya cukup tidak jelas..

Gue: (gue mengangkat telepon) Ha-halo?
Bokap: (bersemangat) GUTEN MORGEN!!!!
Gue: Pa.. itu kayaknya bahasa Jerman deh. Bukan Belanda.
Bokap: OH! Salah ya?
Gue: Salah, Pa.
Bokap: …
Gue: Ja-jadi.. pa kabar, Pa?

Yudhit dan Edgar belom sempet nelpon gue. Paling-paling di antara adek gue, cuman Ingga-Anggi juga sempet nelpon gue. Mereka ngabarin kalo mereka baru aja masuk Labschool Kebayoran, dan rupanya banyak pembaca yang mengenali mereka di sana. Beberapa ada yang nyamperin mereka di sekolah, ada juga yang ngirimin email seperti ini..

email dari Norman Seno:

Dith!!! KaTaNyA AdEk Lo AdA yg Di LaBsChOOl YAh???
IYa gak???? KAlo iya kan asik bisa kenalan ama lo atau dpt buku gratis hehehehe

Jawaban gue simpel: Iya bener, mereka tadinya sempet bingung antara masuk SMP 13, 19, atau Labschool, lalu karena yang menerima pertama SMP Labschool, maka mereka masuk sana deh. Pesen cuman satu pada Norman Seno, kalo lo anak Labs.. kerjain adek gue pas MOS ya! Mohohoho.

2. Gue agak-agak gak rela udah mau balik ke Jakarta, soalnya sekarang gue udah mulai terbiasa dengan rutinitas gue sehari-hari: bangun pagi, kedinginan sehabis mandi, lalu ngejar-ngejar bus ke kampus. Hari dilanjutkan dengan tidur-sewaktu-lecturer-lagi-ngajar, dilanjutkan dengan bingung-mau-makan-siang-apa, dan sisanya browsing YouTube atau nyari makanan enak di centrum (pusat kota).

Gue juga udah terbiasa dengan flat gue di sini, tempatnya di Badenpowellweg. Menurut temen-temen gue di sini, tempat tinggal gue cemen banget. Dan emang pas pertama kali dateng sih cemen banget, lantainya dari kayu, gedungnya kayak bedeng, dan jaraknya lumayan jauh dari halte bus. Tapi seiring dengan berjalannya waktu, tempat yang bagi orang-orang sini kayak tempat tinggalnya kuli Belanda ini jadi lengket di hati. Cailah.

di kamar flat: asik kayak anak musik, santai kayak bau petai

Damn, I’m gonna miss my space. Seru aja tinggal di kamar ini, habis nyuci baju dijemur di deket jendela, yang kebanyakan gak jadi kering terus baju gue jadi bau apek, dan gue harus tetep make baju itu karena gue ga ada baju lain, jadilah gue seharian bau apek di kampus. Atau engga, bikin kopi malem-malem, dan gara-gara internet yang supercepat, nontonin Ali G, seluruh episode Whose Line Is It Anyway, dan download video-video musik. Mantaps. Selamat tinggal kamarku, maap kalo berantakan.

3. Gue belom sempet naek sepeda! Orang Belanda doyan banget naek sepeda, tapi sayang sungguh sayang adikku peyang, gue belom sempet menikmatinya.

Brad, yang tidak sempat bersepeda

Dengan melihat orang Belanda naek sepeda, gue jadi berharap suatu saat nanti di Indonesia, paling engga Jakarta, orang bisa lebih banyak naek sepeda. Udara pasti juga jadi lebih bersih. Walaupun di satu sisi kadang gue pikir, naek sepeda di jalanan Jakarta sama aja dengan permintaan bunuh diri. Mobil yang kenceng, tanda jalan yang gak jelas, dan bus yang seenaknya bisa mempertinggi persentase mati dengan kepala gepeng dengan motif bekas ban.

4. Terus terang, sistem pendidikan Belanda emang bagus banget. Dosen-dosennya di appreciate dengan baik, muridnya dipancing untuk aktif, dan gue jadi bisa belajar begitu banyak tentang politik, peran media, dan kultur masyarakat Eropa dalam dua minggu dengan baik. Ilmu yang gue dapetin pasti gue bisa gue praktekkin di field gue sekarang, baik penerbitan, penulisan, atau untuk studi gue di Politik UI. Kalau gue punya waktu, sebenernya pengen banget ngelakuin Master di sini… master di Belanda cuman setahun pula.

5. Makasih banget buat temen-temen yang udah nemenin gue di hari terakhir, dengan jalan-jalan ke Amsterdam. Makasih buat Rizki yang udah nampung gue selama beberapa hari di rumahnya dan ngebuat gue gak ngerasa jadi totally stranger terhadap kota ini. Makasih buat Gisti, untuk jadi teman kilat di sini. Buat Bimo, Ed, Bea, Joop, dan lain-lain. Buat Fika yang udah ngundang gue ke pesta ultahnya, walaupun baru kenal gue selama tiga hari. Rina dan Mas Eka dari Radio Netherlands, yang ngebikin gue udah jauh-jauh ke Belanda, eh masih ada juga yang interview buat radio. Hehe. Makasih buat wanita-wanita Eropa Timur yang jadi pemanis mata sewaktu di party-nya Fika. Thank you friends.

dipilih… dipilih.. dipilih…

Makasih juga buat pembaca-pembaca yang ngikutin perjalanan gue ke Australia lalu lanjut ke Utrecht dengan antusias. Komentar kalian ngebuat gue jadi semangat nulis. Sepanjang perjalanan dua negara ini traffic gue naek jadi 4,700 orang (unique visitor) per hari. Thanks following my stories. You are the best readers that any writer could have!!!!

Untuk menutup, gue mau mengutip kata-kata dosen gue pas di acara penyerahan sertifikat: “Kalian semua datang ke sini dengan formula standar sebuah quest (pengembaraan) tradisional yang telah terjadi dari zaman Abad Pertengahan dulu: pergi ke tempat yang belum kalian kenal, menghadapi rintangan-rintangan dengan daya kalian sendiri, dan berbicara dengan orang-orang dari bangsa lain yang akan memperkaya pengetahuan masing-masing pihak. Mungkin di zaman ini tidak ada lagi pengembaraan yang berakhir dengan bertempur melawan naga, tapi saya harap kalian telah mengalahkan naga kalian masing-masing, datang ke Utrecht dan mengalahkannya.”

Terimakasih mister dosen, Spa blau.
Spa blau (tetep, ini doang yang bisa).

Ah, masa-masa ini sebentar lagi berlalu
Dan sekarang…

Waktunya balik ke kehidupan nyata.
Ayo goyang perbukuan Indonesia kembali!

Kadang,
sakit hati bisa membuat seseorang susah tidur.

Tengah malem kemarin, gue baca lagi postingan gue yang ini. Sambil ngebaca tulisan itu, gue juga mendengarkan lagu ini. Gak tahu kenapa, ngebaca sambil mendengarkan lagu tersebut ngebuat gue ngerasa sedih, nostalgic, dan ada urgensi untuk nulis sesuatu. Ada semacam perasaan yang pengen keluar, pengen cerita, yang tidak bisa gue definisikan.

Di tengah perasaan yang menggebu-gebu, gue mulai menulis pengalaman gue yang paling menyakitkan dalam hidup: cinta yang tak berbalas. Huruf demi huruf merangkai kalimat merangkai paragraf, dan tanpa gue sadari… satu halaman jadi. Lalu gue menyederkan badan ke kursi. Membaca tiap huruf, dan gue tertawa sambil menggelengkan kepala. Belum pernah gue ngerasa begitu deket dengan tulisan gue, begitu rapuh, begitu lancar, seperti mengobrol dengan teman lama yang sudah lama hilang. Seperti mengobrol dengan seorang teman, yang baru pulang dari suatu tempat yang jauh.

Gue keluar kamar,
bikin kopi panas.

Lalu gue melanjutkan menulis. Satu demi satu gue tulis, dan gue menyelesaikan empat file tulisan setengah jadi. Gue baca ulang, resapi, tertawa, sedih. Saat itu, baru gue menyadari, ternyata gue udah lama gak menulis humor yang kontemplatif. Udah lama gak ngebuat sebuah tulisan yang ngebuat gue berpikir kembali tentang hal-hal pahit yang gue alami dalam hidup, lalu di saat yang bersamaan, menertawakannya.

Udah lama gue gak keluar dari comfort zone gue, menceritakan sesuatu yang ngebuat gue tutup mata, lalu balik lagi ke waktu yang gue ceritakan. Memberitahu pembaca kalau hidup gue gak selalu seneng. Membuat orang paham bahwa gue punya masa-masa gelap dalam hidup gue. Bahwa, pada satu masa, gue pernah sakit hati, pernah ngerasa kehilangan, pernah ngerasa paling bodoh, paling lemah. Pernah merasakan apa yang orang-orang lain pernah rasakan. Pernah menjadi manusia.

You see, seseorang bisa menjadi lucu ketika jujur bercerita. Seseorang juga bisa menjadi menangis ketika bercerita tentang cinta. Gue pengen menulis keduanya. Gue pengen membuat sesuatu yang membuat orang tertawa dan menangis. Karena itulah inti dari hidup ini: tertawa, dan menangis.

Gue menulis, menulis, dan menulis. Sampai capek menulis, gue ngeliat ke langit-langit kamar… merenung sendirian. Di sini lah gue: ribuan kilometer dari rumah, menulis tentang seseorang yang tidak pernah gue dapatkan. Seseorang yang pernah membuat hati gue dipecahkan menjadi ribuan serpihan kecil yang lalu coba gue kumpulkan kembali. Yang gue coba, perlahan-lahan, bentuk kembali..untuk bisa diberikan kepada orang lain.

Kopi di cangkir putih,
habis gue teguk.

Gue melihat jam, sudah jam dua pagi. Lalu gue membuat satu folder baru di desktop gue. Gue mengisi folder tersebut dengan semua tulisan yang baru gue buat. Lalu gue namain folder baru tersebut: BUKU KELIMA - WORK ON PROGRESS. Tidak berapa lama, gue membuang waktu dengan mengedip, tanpa berpikir apa-apa. Gue menutup laptop, lalu dengan malas tiduran di atas tempat tidur.

Sepuluh, dua puluh menit,
gue masih gak bisa tidur.

Mungkin memang benar:
kadang, sakit hati bisa membuat seseorang susah tidur.