Kepada kamu,
Dengan penuh kebencian.

Aku benci jatuh cinta. Aku benci merasa senang bertemu lagi dengan kamu, tersenyum malu-malu, dan menebak-nebak, selalu menebak-nebak. Aku benci deg-degan menunggu kamu online. Dan di saat kamu muncul, aku akan tiduran tengkurap, bantal di bawah dagu, lalu berpikir, tersenyum, dan berusaha mencari kalimat-kalimat lucu agar kamu, di seberang sana, bisa tertawa. Karena, kata orang, cara mudah membuat orang suka denganmu adalah dengan membuatnya tertawa. Mudah-mudahan itu benar.

Aku benci terkejut melihat SMS kamu nongol di inbox-ku dan aku benci kenapa aku harus memakan waktu begitu lama untuk membalasnya, menghapusnya, memikirkan kata demi kata. Aku benci ketika jatuh cinta, semua detail yang aku ucapkan, katakan, kirimkan, tuliskan ke kamu menjadi penting, seolah-olah harus tanpa cacat, atau aku bisa jadi kehilangan kamu. Aku benci harus berada dalam posisi seperti itu. Tapi, aku tidak bisa menawar, ya?

Aku benci harus menerjemahkan isyarat-isyarat kamu itu. Apakah pertanyaan kamu itu sekadar pancingan atau retorika atau pertanyaan biasa yang aku salah artikan dengan penuh percaya diri? Apakah kepalamu yang kamu senderkan di bahuku kemarin hanya gesture biasa, atau ada maksud lain, atau aku yang-sekali lagi-salah mengartikan dengan penuh percaya diri?

Aku benci harus memikirkan kamu sebelum tidur dan merasakan sesuatu yang bergerak dari dalam dada, menjalar ke sekujur tubuh, dan aku merasa pasrah, gelisah. Aku benci untuk berpikir aku bisa begini terus semalaman, tanpa harus tidur. Cukup begini saja.

Aku benci ketika kamu menempelkan kepalamu ke sisi kepalaku, saat kamu mencoba untuk melihat sesuatu di handycam yang sedang aku pegang. Oh, aku benci kenapa ketika kepala kita bersentuhan, aku tidak bernapas, aku merasa canggung, aku ingin berlari jauh. Aku benci aku harus sadar atas semua kecanggungan itu…, tapi tidak bisa melakukan apa-apa.

Aku benci ketika logika aku bersuara dan mengingatkan, “Hey! Ini hanya ketertarikan fisik semata, pada akhirnya kamu akan tahu, kalian berdua tidak punya anything in common,” harus dimentahkan oleh hati yang berkata, “Jangan hiraukan logikamu.”

Aku benci harus mencari-cari kesalahan kecil yang ada di dalam diri kamu. Kesalahan yang secara desperate aku cari dengan paksa karena aku benci untuk tahu bahwa kamu bisa saja sempurna, kamu bisa saja tanpa cela, dan aku, bisa saja benar-benar jatuh hati kepadamu.

Aku benci jatuh cinta, terutama kepada kamu. Demi Tuhan, aku benci jatuh cinta kepada kamu. Karena, di dalam perasaan menggebu-gebu ini; di balik semua rasa kangen, takut, canggung, yang bergumul di dalam dan meletup pelan-pelan…

aku takut sendirian.

—

*Tulisan ini terdapat dalam buku Kepada Cinta (Gagasmedia, 2009), buku kumpulan surat cinta dari berbagai macam penulis. Selain memuat 25 cinta para pemenang Sayembara Menulis Surat Cinta GagasMedia 2008, ada juga surat cinta dari Adhitya Mulya, Christian Simamora, Andi Eriawan, Ita Sembiring dan penulis lainnya. Gue nulis surat ini dari tahun lalu, eh baru inget pas ada beberapa orang yang nulis ini di notes mereka di Facebook. Gue taro sini deh.

Now, ngebalesin buanyaaaak banget email yang masuk yang baru sempet gue sortir sekarang.

Maap bagi yang ngirim email dan tidak dibales langsung, gue dapet lebih dari seratus email per hari, so I guess the best solution is gue pajang di sini yang banyak ditanyain sama orang atau email yang bagi gue menarik, biar kebalesnya langsung sekalian aja.

Dan iya, gue baca langsung semua email yang masuk.

***

Email dari Pandu:kenalan dl y…gw panduehm dik, gw mo tanya…gw sebagai fans dr buku2 lw..gw sbnernya sangat menginginkan merchandise kambingjantankomik kemaren,,terutama kaosnya..cm ga mgkin karena terbatas juga kan…dan banyak dari temen gw yg pengen jg..nah apakah dibolehkan jika gw istilahnya buat replika yg unofficial dari kaos yang kemaren…sbnernya mgkin bukan replika karena gw jg agak lupa desainnya..jd mgkin gw desain ulang aj…dan kmungkinan kaos ini akan dipasarkan lewat kaskus, dan gw bkin ini bukan karena money oriented..melainkan karena pengen fans2 lu jg bisa “kebanggan” dgan pake kaos itu…gt..nah gmn dik, apakah diijinkan?klo ga pun gw ga ada masalah kq..makasi buat waktunya.

Kalau mau pake brand “Kambingjantan” gue sih gak ada masalah sama sekali. Silakan saja, gue malah seneng ada yang mau bikin. Hehehe. Tapi kalau mau pake gambarnya Dio, tolong kasi tau dio dulu di adrianorudiman@yahoo.com, itu kan rights-nya di dia.

Buat temen-temen lain yang mau bikin merchandise dari “Kambingjantan” (baik komik, buku, film),
just tell me and I will help you promote it.

***

Email dari Trio:bang, NSP atau I-Ring lagu2 abang sudah ada apa belum?
ingin masang RBT lagu abang nih

Lagu-lagu gue belom ada RBT-nya, wong rekanamannya masih jelek gitu. Hehe. Tapi kalo RBT buat Original Soundtrack-nya Kambingjantan The Movie udah ada. Daftar buat semua provider bisa didownload di sini (klik kanan-save as):

http://radityadika.com/wp-content/uploads/2009/04/daftar-rbt-kambingjantan.xls

***

Sekedar tambahan, ada lagu baru di Myspace Kambingjantan The Movie, yaitu Selamanya versi slow, yang dinyanyikan Si Kebo pas scene di taman. Bisa didengar di http://www.myspace.com/ostkambingjantan

***

Email dari Riska:Bangdik,, biz main felm masi bkin buku lagi gak? Buku ke lima kapanz? Yang paling penting KOMIK KAMBINGJANTAN YANG EDISI DUA!!! Lucu abiz scara aku penggemar komikz dan komikznya lucu,, salam bwt bang Dio,,

Buku kelima masih nulis tapi bakalan lamaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa banget keluarnya. Hahaha. Kalau komik Kambingjantan edisi 2 sekarang udah 35% kelar lah kira-kira. Kemaren Dio baru ngirim contoh satu halaman, dari bab yang bercerita tentang hamster-nya Harianto. Dio berjanji akan membuat panel yang lebih rapi, dan kemajuan teknik gambarnya terlihat banget dari halaman yang dia kasih ke gue:

Dan sebuah ilustrasi Dika beresin kamar apartemennya dengan gaya urban art:

***

Email Fauzainoor:mas,, ko di tempat saya, di Banjarmasin, belum tayang seh film Kambing Jantan nya…??
Kapan ya..? kmi d sini sudah g tahan lagi mo ngeliat film nya…

Hmmm di Banjarmasin mungkin minggu-minggu depan ini. Di beberapa bioskop yang udah turun copy-an emang akan diputer ke daerah-daerah yang belom tayang. Hal yang serupa dengan Bali. Minggu lalu ngobrol ama Produser gue sih katanya masih ngantri film Indonesia baru yang juga mau puter di daerah tersebut.

***

Email dari Anake:lam kenal aja dari aku,yah yang belum liat pilemmu and baru membaca blogmu sedikit demi sedikit ,tapi dah bikin perutku sakit,sakit karena aku diare heheheheh oh iya numpang nanya ya…aku pengen u baca cerpenku kira kira baiknya gmn? apa di buang atau dibakar>kambing kalo aku kirim cerita ke kamu lewat mana? lewat pintu samping or belakang?sekian sepatah dua patah kata kataku..

Maaf teman, tapi gue gak baca cerpen/naskah/skenario untuk dikomentarin. Kecuali kalau emang naskahnya sudah diproses penerbit dan ingin endorsement, and I’ll be happy to read your manuscript.

***

Email dari Ajeng:mau ngasitau aja kok, di mading sekolah gue lagi ngebahas soal buku-buku kambingjantan. sukses ya bikin orang mati ketawa dengan buku buku lo…hehee

Terimakasih Ajeng, salam buat temen-temen di sekolah.

***

Email dari Linda:bang bisa ngeramal gak?? ak sama pacarku cocok gak??

Kamu gak cocok di air. Jangan pacaran di dalem kolam ya. Ntar airnya ketelen.

***

Terakhir, teman gue yang bernama Kiki baru bikin buku.

Jadi ceritanya, pas gue summer course di Belanda taun lalu, Si Kiki ini bener-bener ngebantu gue dengan tulus hati, padahal gue baru kenal pada saat itu juga. Gue di jemput sama dia di airport, pas dorm gue belom siap gue dibolehkan nginep berhari-hari di rumah dia, di masakin, diajak jalan-jalan, di kasi tau jalan. Diajak ke pesta temennya. Pokoknya baik banget.

Since gue tipe orang yang gak pernah lupa sama kebaikhatian orang lain (ironisnya, gue juga sangat pendendam.. Hehe), jadi gue mau bantuin promosiin bukunya Kiki. Bukunya berjudul Negeri Van Oranje, tentang lima mahasiswa yang hidup di Belanda. Gue udah baca bukunya sebelom bukunya terbit, and it is higly recommended.

Check it out di http://www.negerivanoranje.nl

Dan makasih  sekali lagi buat Kiki atas kebaikan hatinya di Belanda.
Kalau gak ada dia mungkin gue gak bisa survive. Hahaha.

Selamat buat Kiki yang sudah jadi “penulis” asli sekarang.
It is a long road ahead, my friend.

Saudara-saudaraku sebangsa dan setanah air..

Izinkan saya memperkenalkan diri saya, Raditya Dika
sebagai calon legislatif dari Partai Indah Kapuk.

Teman-teman berbangsa yang berbahagia, Indonesia sekarang sedang dilanda oleh marabahaya. Di televisi marak dengan berita yang seram. Di televisi kita melihat cowok bertingkah seperti cewek, cewek seperti cowok, dan cowok seperti bukan cewek dan cowok… aduh saya kok juga jadi bingung. Indonesia di ambang kehancuran, saudara-saudaraku! Kita melihat artis-artis kawin sirih, kurang kerjaan banget! Saya sih ogah kawin sama sirih… denger-denger pedes banget lho. Tetangga saya pernah kawin sama sirih, sampai sekarang pipisnya bengkok.

Saya kan memberanikan diri mencalonkan diri menjadi anggota legislatif.
Untuk Indonesia yang lebih baik!

Saya akan membuat kontrak politik. Jika, saya terpilih dan terbukti melakukan korupsi… Saya rela dikelitikin empat jam nonstop! Sekadar catatan saja: saya tidak tahan dikelitikin. Waktu itu saya pernah dikelitik secara paksa sama adik saya, dan saya koma empat bulan.

Ini billboard saya yang mungkin Anda telah lihat di jalan-jalan (biar biayanya murah saya pasang semua billboard saya di Kalimantan Barat. Belakangan saya sadar… saya kan caleg dari Jakarta? Makanya saya stress.):

(Maaf muka saya seperti itu, maklum baru bangun tidur. Pake celana aja belom sempet udah difoto. Tukang foto sialan! Gak mau dihutangin pula. Maaf, saya jadi curhat.)

VISI:
- Menjadikan Indonesia makmur di tahun 2322.

MISI:
- Menjadi presiden agar dapet duit banyak dan bisa beli album Afghan yang baru.
- Mengajak Doraemon datang ke Indonesia agar dapat membantu membangun bangsa ini.
- Menyelamatkan tahanan tanpa kena tembak musuk di level 4 . Lho? Ini misi maen Counter Strike apa jadi presiden sih?

TESTIMONIAL:

Inah, pembantu: “Pokoke pilih Abang Dika. Pasti Indonesia hebat! Hebat!”

Yudhita Nasution, adik: “Abang Dika cool abis.”

Edgar Nasution, adik:  “Abang Dika akan memimpin bangsa ini menuju kemakmuran. Nah, itu udah aku bilang. Sekarang lepasin rantaiku dong, Bang. Please, Bang.”

Sulaiman, penjual nasi goreng:  “Nasi gorengnya pake cabe gak, Mas?”

RADITYA DIKA! UNTUK INDONESIA YANG LEBIH BAIK! BERSATU KITA BAU (INGET PAS DESEK-DESEKAN DI METRO MINI)! JANGAN SALAH PILIH! JANGAN BUANG SAMPAH SEMBARANGAN! INI CARA MATIIN CAPSLOCKNYA GIMANA?!